Последние дни и смерть
16 апреля 1980 года состоялась последняя съёмка концерта Высоцкого в Ленинградском БДТ, где он исполнял песни «Кони привередливые», «Купола», «Охота на волков» и рассказывал о своём творчестве. Фрагмент этой съёмки вошёл в передачу В. Виноградова «Я возвращаю ваш портрет». На обратной стороне двойного альбома «Сыновья уходят в бой» приведены фотографии именно с этого концерта.
22 июня 1980 года состоялся один из последних концертов Высоцкого (в Калининграде), на котором ему стало плохо.
3 июля 1980 года состоялось выступление Высоцкого в Люберецком городском дворце культуры в Московской области, где, по словам очевидцев, он выглядел нездоровым, говорил, что неважно себя чувствует, но на сцене держался бодро и, вместо полутора запланированных часов, отыграл двухчасовой концерт[10].
14 июля 1980 года во время выступления в НИИЭМ (Москва) Владимир Высоцкий исполнил одну из своих последних песен — «Грусть моя, тоска моя… Вариация на цыганские темы».
16 июля он провёл свой последний концерт в подмосковном Калининграде (ныне Королёв)[11].
18 июля 1980 года Высоцкий последний раз появился в своей самой известной роли в Театре на Таганке, в роли Гамлета — одноимённой постановке по Шекспиру.
25 июля 1980 года Высоцкий скончался во сне в своей московской квартире.
Назвать точную причину смерти невозможно, так как вскрытие не производилось. Существует несколько версий: Станислава Щербакова и Леонида Сульповара — асфиксия, удушье, как следствие чрезмерного употребления седативных средств (морфия и алкоголя); Игорь Элькис эту версию отвергает[12].
Существует также версия Анатолия Федотова, которого разные люди характеризуют по-разному: и как личного врача Высоцкого, и как человека, спасшего его 25 июля 1979 года в Бухаре (по собственному диагнозу — клиническая смерть от «не только пищевого» отравления), а также и как врача, «проспавшего» Высоцкого 25 июля 1980 года:
23 июля при мне приезжала бригада реаниматоров из Склифосовского. Они хотели провести его на искусственном аппаратном дыхании, чтобы перебить дипсоманию. Был план, чтобы этот аппарат привезти к нему на дачу. Наверное, около часа ребята были в квартире, решили забрать через день, когда освобождался отдельный бокс. Я остался с Володей один — он уже спал. Потом меня сменил Валера Янклович. 24 июля я работал… Часов в восемь вечера заскочил на Малую Грузинскую. Ему было очень плохо, он метался по комнатам. Стонал, хватался за сердце. Вот тогда при мне он сказал Нине Максимовне: „Мама, я сегодня умру…“
…Он метался по квартире. Стонал. Эта ночь была для него очень тяжелой. Я сделал укол снотворного. Он все маялся. Потом затих. Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате. … Между тремя и половиной пятого наступила остановка сердца на фоне инфаркта. Судя по клинике — был острый инфаркт миокарда.[13]
Анатолий Федотов