Добрый десяток лет я был знаком с кандидатом в космонавты под номером 16 Марсом Закировичем  Рафиковым, не раз бывал у него дома. Он жил в Алматы в районе Зеленого базара. Не один вечер мы провели с ним вместе, и я записывал  откровения о его «звездных часах». Биография Рафикова  во многом похожа на биографии космонавтов первой двадцатки – трудное военное детство, гибель на фронте отца, школа ВВС, летное училище.  Несмотря на «подножку» судьбы, Марс Закирович мужественно переживал неудачу, как настоящий космонавт.
Он запомнился мне прекрасным рассказчиком, с перчинкой, в карман, как говорится, за словом не лез. Как-то, рассказывал он, Каманин – царь и бог отряда космонавтов, находясь в хорошем расположении духа, в кругу космонавтов-стажеров сказал: «Со временем вы полетите на другие планеты. Вот Марс  Закиров, конечно же, выберет Марс».
– Я предпочитаю Венеру, – тут же выстрелил остроумный татарин. Все захохотали, а Каманин, то ли шутя, то ли серьезно, погрозил  острослову генеральским перстом. Как оказалось позже, очень даже серьезно.
После того как полный список космонавтов «гагаринского» набора был опубликован в газете «Известия», а это случилось только в 1986 году, в канун Дня космонавтики, к Марсу Рафикову, порой без точного указания адреса, валом повалили письма. Буквально со всего света. И что удивительно, большинство зарубежных адресатов просили его поделиться не  своими воспоминаниями о первом отряде космонавтов, а просили совета, как выжить, когда очень трудно, как устоять под ударами судьбы, которая порой бывает так крута и несправедлива. И Марс Закирович с большим тактом старался хоть как-то подбодрить таких людей. Помнится, он очень переживал, что из-за незнания английского языка не может ответить на письмо австралийского мальчика, больного полиомиелитом и мечтающего о космосе. А как он хотел в одной из алматинских школ организовать музей космонавтики, и чтобы там непременно был выставлен на обозрение настоящий, побывавший в космическом холоде и в адском огне, обгоревший во время спуска с орбиты спускаемый аппарат корабля «Восход». Увы, бюрократы от космонавтики пожалели казенное имущество, которое какими-то неведомыми путями оказалось в США и теперь выставлено на  аукционе на продажу. Марс Закирович очень внимательно следил за событиями в мире космонавтики. Вырезки из газет  он сортировал по рубрикам и раскладывал  их по папочкам. Самые ценные реликвии из своего архива, в первую очередь письма Адриана Николаева и Юрия Гагарина, редкие снимки он передал в Государственный архив Казахстана. О том, как к нему относились его звездные братья, побывавшие в космосе и осыпанные наградами, Марс Закирович отвечал: «Большинство с пониманием, чего не скажешь об их зазвездившихся супругах».
В 1998 году Рафиков  выпустил небольшую книжку своих воспоминаний «Мы парни из отряда «Икс», которая была издана тиражом аж  в 150 экземпляров. В ней он правдиво, без прикрас рассказал о своем пребывании в отряде космонавтов и о тех событиях, которые предшествовали полету первого человека в космос. Некоторые выдержки из этой книжки, надеюсь, с интересом прочтут читатели «Литера».

Как отдыхали

Уже после своего легендарного полета, как-то вечером ко мне в квартиру пришел  Гагарин и говорит: «Марс, насколько я знаю, у тебя завтра сравнительно свободный день. Встречаемся у моего подъезда – махнем в Москву».
Нужно ли говорить, как я обрадовался этому приглашению. Мы так редко стали его видеть – выступления на предприятиях, в учебных заведениях, зарубежные поездки. В Москве Юра подъехал к билетным кассам. Предложил и мне  пойти с ним. Обращаясь к главному администратору, смущенно, с виноватой улыбкой проговорил, показывая на меня: «Это наш культорг, мы называем его министром культуры, Марс Рафиков. Когда он обратится к вам с просьбой достать лишний билетик, вы уж, пожалуйста, не откажите ему». Какой отказ! Администратор засиял от счастья. Сбежались, наверное, все сотрудники касс. Автографы. Вопросы. Цветы. Благодаря Юриной протекции мы побывали на концертах ансамбля Моисеева, восхищались очаровательным ансамблем «Бе-резка», наслаждались балетом «Лебединое озеро» с несравненной Майей Плисецкой, в общем всего не перечислишь.
Чуткость и внимательность были характерными чертами первого космонавта. На отдых в Сочи всем отрядом (случай небывалый) мы попали тоже по его «вине». А дело было так. Вскоре после полета  ему предложили отдохнуть. Стали уточнять, поедет он  сам или с семьей? А Юра с присущей ему непосредственностью спросил: «А можно поехать всем отрядом?» Ему нельзя было отказать…
За Юрой после полета на первых порах закрепили служебную машину «ЗИМ» из кремлевских гаражей. Вот на ней мы поехали в Лужники на баскетбольный матч между сборными командами СССР и США. Поехали Иван Аникеев, Адриан Николаев, Валентин Филатьев, Георгий Шонин, я, Юра и Вениамин (на какой-то период за Юрой, а впоследствии и за Германом Титовым закреплялись сотрудники КГБ, которые неотлучно находились при них). Юру тут же  пригласили к советским спортсменам. Очевидно, для вдохновения, ну и для дачи автографов. Мы плотной стеной шли сзади и придерживали любопытных. Юру с охранником усадили в правительственную ложу, нам предоставили места в первом ряду одной из трибун. Начался захватывающий поединок. Не помню уж, в какой момент матча (возможно, начали проигрывать наши спортсмены), вдруг громко прозвучал голос информатора, который в стиле Левитана сообщил о том, что среди нас находится первый космонавт планеты Юрий Алексеевич Гагарин и горячо болеет за советскую команду.  А ведь перед этим просили администрацию стадиона, чтобы посещение Гагариным стадиона осталось незамеченным. (Мы все были одеты в «гражданку»). На несколько секунд воцарилась абсолютная тишина. Затем, как будто что-то взорвалось, шквал аплодисментов, крики: «Юра-а!» Все смотрят в сторону правительственной ложи. В этой ситуации Юре ничего не оставалось, как подойти из глубины ложи к барьеру. Широко улыбаясь своей знаменитой улыбкой, он двумя поднятыми руками приветствует зрителей, спортсменов. Матч остановлен. Лишь спустя некоторое время,  от души излив свои чувства к  Гагарину, зрители несколько успокоились, и игра  опять возобновилась. После окончания матча предстояла новая задача: каким образом покинуть пределы Дворца спорта? Огромная толпа людей собралась на площадке перед выходом из правительственной ложи, чтобы увидеть Гагарина вблизи, что-то сказать ему, пожать руку, а если удастся, то и взять автограф. В наши планы это не входило. Вынуждены были подогнать машину вплотную к дверям. Сдерживая толпу, мы создали коридор, по которому Юра быстро прошел к машине. Мы тоже не мешкали.
Что творилось вокруг нашей машины! Толпа не дает ей тронуться с места. Счастливчики, стоящие поближе, заглядывают внутрь салона, что-то взволнованно говорят… Какая-то девица с помощью друзей взобралась на капот и хотя бы через стекло пытается поцеловать Юру. С большим трудом, используя свой богатый опыт, водитель медленно, оттесняя людской затор, вывел  большую машину из окружения.